Анекдот про миллион
Элон Маск — пожалуй, самый интересный бизнесмен на сегодняшний день. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать все рынки с ног на голову. Об успехах Маска написано много, но его карьера — это еще более длинный список неудач.
1995: Маск не был принят на работу в Netscape.
Чутье Элона Маска, только что окончившего Пенсильванский университет, хорошо сработало в середине 1990-х годов. Он знал, что Интернет, появившийся всего несколькими годами ранее, изменит все, и очень хотел принять в этом участие.
Илон отправил письмо руководителям компании Netscape, которая в то время была ведущим разработчиком браузеров. Они не реагировали на него. Как позже вспоминал в интервью Элон Маск, он даже пришел в офис Netscape и некоторое время ждал, не решаясь подойти к кому-либо. Руководство Netscape начало терпеть неудачи в середине 1990-х годов.
1996: Уволен с поста директора компании Zip2.
После неудачи в Netscape Маск стал соучредителем компании Global Link вместе со своим братом Кимбалом Маском. Через год он был уволен оттуда с поста директора. Это был типичный для того времени исход молодых основателей компаний, на смену которым приходили зрелые, опытные директора. Знакомство в гольф-клубе ценилось выше молодых амбиций.
1999: McLaren F1 распадается.
В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал свой первый миллион и купил величайший на тот момент спортивный автомобиль McLaren F1. Проехав на нем всего 18 000 миль, он решает показать, на что способен автомобиль, своему партнеру по бизнесу PayPal Питеру Тилю и, недооценив его маневренность, разбивает его вдребезги. Автомобиль не был застрахован.
2000: Маска увольняют из PayPal.
PayPal — это слияние двух компаний: банка Маска X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Существует несколько версий того, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Элон теряет директорство, находясь в медовом месяце.
Кстати, в том же году Маск чуть не умер от малярии.
2001: Он не ладил с русскими.
SpaceX была лишь инструментом для Маска. В 2001 году он мечтал сделать что-то на Марсе: проект «Марсианский оазис» предполагал предварительную доставку теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск отправился в Роскосмос, где ему, мягко говоря, не очень-то были рады.
Маск снова полетит в Россию в 2002 г. Разные источники сообщают о разных суммах сделки, но это не меняет сути дела: Маску не удалось договориться с Роскосмосом. Разгневанный Маск набрасывает бизнес-план SpaceX во время полета обратно в США.
Вам нравится летать в космосе? Любить и конструировать ракетные установки.
2006: первый запуск — первая неудача.
24 марта 2006 года ракета Falcon-1 стартовала с площадки на острове Омелек в атолле Кваджалейн. И взорвался.
2007: второй запуск — вторая неудача.
Почти год спустя, 21 марта 2007 года, модернизированная версия Falcon-1 снова не смогла запуститься. Гениальность Маска проявилась в том, что он смог сохранить свой контракт с НАСА.
2008: третий запуск — третья неудача.
3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего раза все обязательно получится, и ценный груз спутников был загружен на ракету. Это не так.
Он появится двумя месяцами позже, 28 сентября, и с гораздо большей полезной нагрузкой. Пятый запуск тоже получится, но после этого SpaceX начнет использовать другую ракету-носитель.
В том же году первый продукт Tesla получил самые неудачные отзывы. Top Gear обошел первую версию Roadster (по сути, Lotus Elise с электродвигателем). В декабре 2008 года у SpaceX и Tesla не было средств для поддержания бизнеса, они оказались в зерне банкротства.
2013: Не удалось установить ракету на морскую платформу.
Илона Маска, видимо, настолько возмутил ответ Роскосмоса, что сокращение космических полетов стало его навязчивой идеей. SpaceX попытается установить рабочие ступени на океанскую платформу на длительное время. Это сработает не сразу.
2014: Проблемы с Tesla Model S.
В автомобильной компании тоже не все гладко. Премиальная Model S внезапно начала возгораться вместе с батареей, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум доверия от сферического потребителя в вакууме.
2015: Космос Space X.
Еще один взрыв ракетоносителя в космосе, и две неудачные попытки установить ступени на морскую платформу.
2016: Проблемы с запуском Model X.
Возможно, это самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получив огромное количество предварительных заказов, выстроившихся на полтора года вперед.
Чтобы ускорить производство и уменьшить количество брака, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей роботами. И он получил прямо противоположный эффект.
2018: Я назвал Дайвер-Рескавер «педиком».
В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир принялся их спасать. Маск предложил правительству Таиланда эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте происшествия работал британский спасатель Рик Стэнтон, который в Твиттере имел неосторожность усомниться в идеях маски.
Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «Педо-парень», сокращение от английского «педофил»). Здесь стоит отметить, что в случае со Стэнтоном редакторы Maxim были посвящены в сексуальную связь Мака с несовершеннолетней тайской женщиной, и у этих обвинений есть веские основания. Тем не менее, британка подала иск против лос-анджелесской маски, требуя 190 миллионов долларов за клевету. Суд признал использование слова «педик» не обычным сленгом и прекратил дело. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».
— Все-таки, дерьмовая штука, миллион мух не может ошибаться. «Вы правы, вы убеждены в этом, так как видите мух вокруг какой-то дряни, которая что-то от них получает».
Я старался держаться подальше от змей не из-за страха быть укушенным. Быть сбитым и никому не нужным. Просто холодные существа не вызывали желания сжать мою грудь и трахнуть обе ноздри. Он предпочитал преследовать свою пушистую кошку с яростным воем домашнего животного.
Как только зимой решили обзавестись санками, дочь потихоньку поддержала инициативу. Однако она заставила себя одеться, угрожая отключить интернет. «И Wi-Fi не поможет вам с вашими соседями», — наконец закончила мать-педагог.
Вытащив из очередного снега дочери, мы снова сели в сани. Перед дверью лежала коробка охотничьих спичек внушительных размеров. Они хотели нас поджечь». Жестокое сожжение, — сказала дочь и стала вытряхивать снег из ушей. Я захватил коробку в доме.
После недолгих раздумий мы открыли находку. От моего крика все половники упали на пол, а кот на всякий случай начал грызть свой собственный хвост. В коробке, перекрученной миллион раз, лежала змея. Она была немного похожа на анаконду, но кошка стала еще активнее грызть ее хвост. Правда, теперь он был моим, так как одним рывком взлетел к груди хозяйки.
Дочь задумчиво сказала: «Пятен нет, но теперь все. Мордочка милая и несчастная. Назовем его Кеша. И это круто аргументировал 7-летний ребенок под завывания сирены собственной матери. Кеша начал медленно выползать из своей темницы. Он был совсем маленьким, и что он делал в нашем подъезде — загадка. В конце концов, змеи спят в холодное время года.
На ночь я поместил рептилию в банку и накрыл ее марлей. Утром мы с дочерью проснулись от запаха свежеиспеченных сырников. «Свекровь объявилась, пока мой муж был в командировке», — пробормотала я и полуобернулась, чтобы отдать честь старому дебоширу.
Банка на окне была пуста, а марля порвана. «Где змея? Нет, мама, не ты. Вчера в нас бросили змею, — машинально спросил я. Я не думал, что 140 фунтов откровенно лишнего веса с такой скоростью запрыгнут на стол. Затем мощным рывком свекровь отскочила к выходу.
Змею быстро обнаружили, и я влюбилась в нее, потому что мать моего мужа отказалась посещать наш серпентарий. В итоге Кеша оказался гадюкой, и мы выпустили его на волю в первые теплые дни.
Молодая женщина подверглась домогательствам из-за продавца кофе в уличном киоске. На самом деле, неважно, ресторан это или велосипедный киоск. Я взял буксир, будь добр служить. Деньги просто не нужны. Их нужно заслужить. Вспомните, как в знаменитом фильме Этуш грустно качает головой: «…и мы тоже боремся за звание дома высокой домашности» (С). Девушка педантично спрашивает, какие сорта кофе продаются. Очередь ждет. Затем девушка уточняет, какое молоко есть. Очередь начинает тасоваться. Не удовлетворен. Молодая леди обиженно поднимает бровь, когда понимает, что безлактозного молока нет в наличии. Продавщица извиняется перед Миллион, уточняя, будет ли она делать заказ. Очередь начинает выстраиваться на тротуаре. Девушка долго качает головой, затем одобрительно кивает. Она спрашивает, нужен ли ему сахар. Она отрицательно машет своей гривой. Хвост с надеждой вздыхает и готовится сделать шаг вперед к ароматному напитку. Продавец наливает кофе, разбивает пену, закрывает крышку, вставляет трубку. Девушка ловит себя на мысли и просит все равно насыпать сахар. Продавец снимает крышку, насыпает сахар, закрывает крышку, вставляет трубку. Девушка вспомнила о корице. Очередь возмущенно молчит. Продавец снимает крышку, посыпает корицей, закрывает крышку, вставляет трубку. Не вставая, он осторожно нажимает на его край пальцами в резиновых перчатках. Девушка возмущенно жалуется, что ей не нравится раздавленный конец трубки, он нарушает ее чувство прекрасного. Из хвоста раздается флегматичный голос: Well, you won’t get it with a crumpled end….
Армянский спортсмен выиграл миллион иен на Олимпийских играх в Токио.
Новый русский спрашивает священника: — Батюшка, если я дам вам миллион долларов, будут ли прощены мои грехи? — Что касается прощения грехов, я не могу гарантировать его, но это тот случай, когда стоит рискнуть.
Миллионы, миллионы, миллионы новых доз Ковида поступают в страну. Тот, кто прививается вакциной, причем серьезной вакциной, полностью спасет жизнь.
Старые Уоткинсы начали ворчать, как только увидели гостей. Во-первых, им не понравился наряд Ани. — Кто ты, внук? — Бабушка закричала, увидев дырки на джинсах: «Тебя собаки били? Как будто ты растешь без матери», — бросила она косой взгляд на свою невестку. Дедушка, вышедший на крыльцо, тоже задохнулся. — ‘Ты, Ньюка, не стыдись, снимай штаны, чтобы бабушка быстрее выздоровела. — ‘Это гранж, дедушка, — прорычала Аня, — такой стиль, ты ничего не понимаешь. Дед недовольно нахмурился, но сдержался, увидев Бурова. Буров был однокурсником по институту их сына Михаила, но если Мишка работал программистом в крупной торговой сети, то Буров пошел дальше в науку. Слабый и лохматый, он был похож на какого-то полусумасшедшего профессора из фильма о злодеях. «Он уже пишет кандидатскую диссертацию, а сам работает где-то в оборонной промышленности, — шептала невестка Тамара старикам, — он материализует для них какие-то нейронные связи. Вяткин уважительно посмотрел на Бурова и больше ничего не спросил. Сам Буров вел себя скромно, в разговоры особо не вступал и все больше молчал, поблескивая стеклами своих толстых очков. Лишь время от времени он доставал из кармана какой-то блестящий прибор, похожий на калькулятор, и, быстро щелкая кнопками, записывал что-то в маленький блокнот.
Они решили пообедать в беседке, не дожидаясь, пока внучка заберется на чердак, где, по ее мнению, связь была лучше. Там она сосредоточилась на экране своего телефона, почти не обращая внимания на крики взрослых за столом. — Хоть бы ел, как человек, — сердился дед, — скоро антенна на голове вырастет! «Да ладно, не ругайся, она потом поест, — заступился Мишка за дочь, — ну, такое поколение, без телефонов жить не могут. — ‘Можно, — возразил дед, — мы же как-то жили, книжки читали, мечтали о чем-то. — Раньше мы мечтали о другом, но теперь все хотят быть блогерами или звездами Instagram. Вся энергия и время уходит на интернет, даже просто. — Точно!» Буров вскочил из-за стола так неожиданно, что все вздрогнули — всем приснилось. Но это тоже энергия. А если учесть фактор времени. Он взволнованно ходил вокруг беседки, никого не замечая, и вдруг, словно вспомнив что-то, почти бегом направился к дому.
Все произошло здесь, как только он ушел. Поначалу казалось, что он катится. Вернее, даже моргнул, как во время грозы. А может, молнии и не было. По крайней мере, одно мнение об этом позже не оправдалось. Позже этот дед говорил о молнии, другие казались каким-то туманом и зеленоватым мерцанием, когда Буров снова налетел на них. Когда все рассеялось, стало заметно, что в образе зрителей произошли просто невероятные изменения. Дедушка стоял в скафандре с надписью СССР на гермошлеме. За стеклом его лица были его глаза, которыми он смотрел на свою жену. Перед ней, теперь одетой в снежный халат, стояла тележка с мороженым, на которой лежала половина рожка мороженого с надписью на лицевой стороне. Верхний лоток был открыт, оттуда шел пар, и были видны аккуратно уложенные батончики эскимо. Бабушка стянула на голове испачканный платок, достала серебряный слиток, перевернула его и осторожно откусила. Их сын, Михаил Вяткин, сидел на капоте той, что выехала оттуда, где горела черная «девятка», плотно прижатая лежащим на панели барьером. На нем была кожаная куртка, из-под которой выглядывала толстая золотая цепь, толстовка в полоску и кроссовки Adidas. Он также выглядел удивленным, но дерзким для всех присутствующих, просто наклонив свою бритую голову вперед. Руки Мышки искусно подкрутили черные брови — «Змеи». Его жена Тамара выглядела еще более необычно с высокой копной на голове, в жемчужных леггинсах, кожаной мини-юбке и на высоких каблуках. Она также постоянно грызла резинку и пускала ртом нарисованные пузыри, игриво озираясь по сторонам, что почему-то совсем не изменило Бурова. К счастью, их дочери нигде не было видно. «Эй, овца, — обратился Мишка к жене на каком-то странном и ехидном наречии, — ты чего смотришь, провоцируешь меня, что ли?» Нет, скажи мне, что ты провоцируешь меня? «Отстань, — Маринка разразилась громким смехом и полезла на Бурова, тот кокетливо подмигнул, — мое дело пялиться». «Тьфу!» — сплюнула бабка и подняла экран дедова гермокостюма, протянула ему эскимо, — «вот откуда она знала, что она проститутка, прости Господи». — Я не проститутка!» — воодушевилась дама, перестав жевать от возмущения, — «Я вообще-то ведущий специалист! И, кстати, на хорошем счету! Никогда не знаешь, кто кем хотел стать в детстве! Затем все присутствующие оглянулись и почему-то посмотрели на новоприбывшего. -Подожди минутку. -Майкл покачал головой и поднял правую руку к лицу, рассматривая огромное золотое кольцо на среднем пальце, -Это твое. Затруднения при переводе? Буров только пожал плечами. — Вы сказали, что это невозможно, что это главный запрет как вечный двигатель среди физиков, как. «Я сам до сих пор не понимаю, — Буров сунул руку в карман и осторожно вытащил свой прибор, — обновление стояло на зарядке, и я решил выставить периоды поколений, может, напряжение скакнуло и сейчас. Бер озадаченно покачал головой, затем снова посмотрел на свой отпечаток и мрачно нахмурился: «И что, долго гнуть пальцы? Дед что-то пробормотал себе под нос, а бабка вытащила еще одно эскимо. — Если увеличить мощность в пьезистиновом преобразователе. — Буров задумчиво сказал: «Но для начала нужно поменять батарейки. «У нас есть батареи на «окраине», — задыхался дед, — которые удалось открыть с Гермошлетом», — до конца утверждал он и уходил. «
Медведь и Буров вышли, но тут же невольно остановились. Высокий флагшток цеплялся за соседний забор, вдоль которого ползли бело-голубые полотнища военно-морского флага. Откуда-то из глубины двора доносилась мелодия «Варяга». Они уставились и не сказали ни слова через ворота. Флаг поднял Глазырин Серега, их сосед напротив. Держа флаг за верхушку, он отступил на несколько шагов, отдал честь и застыл, приложив руку к крышке якоря. «Поехали, — сказал Мишка Буров, — ну его на фиг, он детством в море восхищался!» «Значит, крышка шире, чем я думал, — задумчиво сказал Буров, когда они обогнули несколько домов по улице, — и, не дай бог, радиальная!» И это предположение вскоре серьезно подтвердилось. Едва они свернули за угол, как из-под земли, словно из-под земли, появился лопоухий мужчина в черной балаклаве и камуфляже с полосой ОМОНа. Медведь дернулся в сторону, но через мгновение он уже профессионально лежал на подпорке в придорожной траве мордой вниз. Прижав медведя коленом к земле, омоновцы ловко схватили дубинки, замахнулись спиной и помахали Бурову. — Я быстро перелез через забор! И руки держите, суки, руки, чтобы я видел — Вика, это ты? — Медведь, рыкнув снизу, — Отпусти, больно, это я, Вяткин! Полиция оттянула ноги медведя и подняла маску. — Тай, МИ, но я не узнал тебя, я думал, что это братья остановились. Ну, теперь я как бы смотрю на заказ. Почему вы, воры или что вы сдали? Медведь встал, встряхнулся и повертел шеей. — Что-то вроде этого. А ты, Витек, потому и мечтал в детстве об ОМОНе. — До тех пор я помню, что раньше мне хотелось всего. — Вита даже вздохнула, — но только папа сказал, что на хрена, мол, воспитывать мента. Он убрал дубинку за спину, полностью стянул маску и почесал голову. — «А сегодня, вы не поверите, только я собрался в котельной, как вдруг что-то перемкнуло, и я уже в форме. — А как жена? — Мишка спросил, — тоже изменился? «Ирка целая проблема, — снова вздохнула Вита, — она в школе в Москве хотела в актрисы поступать, а стала учительницей.» Сегодня у нее уроки в расписании и занимается только тем, что меняет ее, да на себя смотрит… Вика дернула задвижку на двери и они вошли во двор. Ирина стояла на крыльце дома в кружевном черном платке, с бледным и немного нервным лицом, накинутым на плечи. В ее красиво вытянутой длиннопалой руке дымилась тонкая сигарета. Увидев гостей, она импульсивно повернулась к ним и спросила каким-то тихим голосом: «Вы знаете, что я думаю о Бергмане, обо всех этих половинках и откровениях?». Мишка и Вика посмотрели друг на друга и ничего не сказали. — И что? — осторожно спросил Буров. — Я чувствую, что мог бы сыграть с ним, это просто мой стиль, моя сценическая техника. — Вы верите. — Это несомненно, хотя по многим причинам это невозможно. — Она изящно стряхнула пепел набок, — но главная драма в том, что я здесь, в этой пустыне с тонким культурным слоем и абсолютно неизвестным мне человеком!» «Я мигом прикреплю тебя к колодцу, — пообещала Вика, пристегивая наручники к поясу, — ты выровнялась. «Поедем, — сказал Мишка, — в магазине успеем». Больше по дороге они никого не встретили. В самом Околице было пусто, только продавщица Нинка Галкина одиноко сидела в своем углу. Увидев вошедших, она озабоченно моргнула и позвала: «Следующий! Мишка сразу заметил, что Нинка тоже изменилась — на ее носу появились очки, а привычный сиреневый сарафан сменился белым халатом и такой же докторской шапочкой.
Буров пошел к кассе, а Нинка встала из-за прилавка. — На что вы жалуетесь? Она взяла стетоскоп, висевший у нее на шее, и послушала его грудь. — ‘Что вас беспокоит? Буров был удивлен. ‘Самый типичный случай для терапии, — прорычала Нинка, — ничего не болит, ничего не беспокоит, и тогда мы лечим не болезни, а их последствия’. Ну что, молодой человек? «Я плохо сплю, — нерешительно сказал Буров, — часто просыпаюсь, и не только это». «Буров!» — сказал Мишка, нервно перебирая четки, — «ты, натура, соблазнилась, какой она тебе доктор! Буров вздрогнул и пришел в себя: «У вас есть батарейки? Палец на руке? — Есть пальцы и мизинцы. — Нинка сердито посмотрела на Мишку: «А тебе, мужик, неплохо бы почки проверить, синяки под глазами. — Дайте два, — Буров достал бумажник. — Сто восемьдесят за две штуки, я тебе сейчас выпишу, — Нинка шлепнула по кассе чек и сурово посмотрела на Бурова, — вот, возьми, явись завтра.
— «Дурдом на дороге, — пробурчал Мишка, когда они вышли на улицу, — ты, давай, давай, кончай это дерьмо, никогда не знаешь, может, кто-то захочет стать снайпером. — Боюсь, что сам я сейчас не смогу, — засомневался Буров, — я уже использовал первичный преобразователь, — Так давайте я нажму, — предложил Вяткин, — скажите, куда нажать. — И нельзя, — Буров вставил аккумулятор и захлопнул заднюю крышку, — есть опасность спонтанного нарушения симметрии. — Слушай, что ты прыгаешь? — Мишка разозлился: — Ты меня провоцируешь, что ли? Диктуйте, что именно делать! «Понимаете, я всегда хотел стать ученым, — говорит Буров, — я хотел этого, и это желание было у меня с детства. Поэтому обратный магнитный момент при низких энергиях не повлиял на меня. «Не мороси, — состроил рожицу Мишка, — с людьми легче общаться». — Проще говоря, нужно найти того самого, который стал тем, о чем мечтал. Я думаю, что сигнал все еще был линейным, направленным вниз по улице. Кто-то обязательно должен был остаться. Мышонок на мгновение задумался. «Давайте сразу к Андреевичу, — предложил он, — Андреевич здесь как председатель, пусть собрание объявит об этом, и мы сразу узнаем.» Дом председателя, зеленая крыша которого была видна, находился совсем рядом, через дорогу. Они дошли до ворот, и Мишка уже поднял руку к звонку, как вдруг, где-то совсем рядом, раздался резкий приближающийся звук сирены. В тот же момент в конце улицы появилась красная пожарная машина с включенными синими фарами. Распугав всех окрестных собак, она на большой скорости пронеслась мимо Мишки и Бурова, оставив после себя лишь облако пыли. — Дела. Мишка шипел им вслед. Он задумчиво оглядел улицу. — Потом можно пойти к Михееву, это местный фермер, у него работает полдеревни, да и сам мужик эффективный. Дом фермера был, вероятно, самым большим в деревне, возвышаясь на два этажа над всеми соседними крышами. Массивные чугунные ворота были приоткрыты, Вяткин высунул голову и громко поприветствовал их. Никто не ответил, и они вошли внутрь. Во дворе никого не было, и они прошли дальше, за дом, из которого доносился какой-то шум. Жена Михеева в синей форме стюардессы стояла в дверях кабины пилотов и послушно вещала, не обращая внимания на громкое бормотание, доносившееся из нее: «Дамы и господа, для безопасности полета мы просим вас не пользоваться персональными компьютерами и телефонами во время нашего взлета и снижения. Увидев Вяткина с Буровым, она вежливо улыбнулась и, поправляя на голове фуражку, протянула руку в белой перчатке: «Запасной выход, граждане, пассажиры, находится справа и слева. Самого фермера, одетого в черный берет и испачканную краской куртку, они нашли на заднем дворе возле ванной комнаты. Михеев стоял спиной к ним, застыв перед мольбертом с натянутым на него чистым холстом, и, казалось, дремал. Вяткин прочистил горло: «Иван Сергеевич, мы хотели бы поговорить. Михеев вздрогнул и резко повернулся. — Тихо! Он махнул рукой, сложив в ней ладони. ‘Поймите, наконец, что только живопись может изобразить тишину почти буквально, и как покой, и как некую высшую гармонию образа. Он замолчал, подозрительно оглядел гостей и нахмурился: — Кто вы такие? Вы перебиваете меня, закрываете мне перспективу и вообще уходите с семинара! Немедленно! «Что толку за ними бегать, — сказал Вяткин, когда они снова оказались на улице, — вы сами видите, мы тут все на ногах. Но кто-то должен был мечтать о более простом, — сказал Буров, — о более земном, что ли. Медведь резко остановился: «Пойдем к заместителю.
— он указал на дом впереди, над крыльцом которого висел флаг, — вот кто всегда хочет жить на халве! У него есть приемная в администрации, прямо сейчас, зайдем и спросим, как рептилия.
С ним оказался сельский депутат Александр Ворюшкин. Высокий и худой, с лохматыми волосами и клочковатой бородой, он стоял у открытого окна, держа в руках стопку смятых и исцарапанных листов бумаги. Увидев гостей, он ничуть не удивился и даже, кажется, обрадовался. «Вот, послушай последнюю. посвященную ей», — загадочно кашлянул он и произнес осторожное завывание:
Сидишь и смотришь на кактусы, как Эмма Бовари, и вспоминаешь, как мы целовались в поле до рассвета, наши головы пьянели от ароматного хлеба, а пасмурное июльское небо дрейфовало.
— Скай? — переспросил Мишка, не сдерживаясь от смеха, — все семь сразу? Ворюшкин, не обидевшись, взял из стопки новый лист и отрывисто объявил: «Хоку!
Я бросил гвоздь предательства на лунную дорогу, Сакура плачет, но шиномонтажная мастерская.